Un cigarrillo es un sentimiento

(esto no es un poema)

Un cigarrillo en la mano es más que tabaco enrollado

Un cigarrillo entre los dedos es más que la antesala del enfisema

Un cigarrillo acurrucado en los labios es más que el humo expulsado

Y no quiero sonar como quien a un santo su fe encadena

Al fin y al cabo solo quien fuma reconoce esta sensación

Solo aquel filósofo de los ceniceros entiende la metafísica implicada

Y es que el cigarrillo no es el tabaco y el alquitrán

El cigarrillo es, más que nada, un sentimiento

Es despertar un instante a la melancolía oculta

Es el nunca más proferido sin temor al arrepentimiento

Es el abandono de uno mismo a las leyes de caos

Es la deriva de los recuerdos en la fumarola dispersa

Es una escapada a la vejez y un retorno a los primeros pasos

Es Bukowski en un putero y el aliento a whiskey, soledad y cerveza

Es el sahumado del instante entre la historia y el porvenir

Es una soledad compartida, o una colectividad eremita

Es la madre abnegada en el patio trasero, a escondidas de los hijos

Es la pobreza y la marginación disfrazada entre lujos

Es la frustración del poeta, pulverizada en el cenicero

Es el aliento del bohemio que se contempla en la terraza

Es la marca indeleble del insomnio y el desasosiego

Es la tabaquería de Álvaro de Campos, hoy no es Pessoa

Es la dama en elegantes reuniones y la jovencita desvelada en el antro

Es una carta sin remitente en las manos de una viuda

Es la conciencia de la propia muerte, la aceptación resignada

Es un desafío moral, una cínica revolución

Es el pecado sin pecar y sin cabida para la absolución

Es la risotada y la burla, la descarada mirada

Es saberse vivo y dialogar con la muerte

Es la palabra cáustica, entre el humo ahogada

Es una oscura libertad que las alas no pueden dar

Y un viernes por la noche en la clandestinidad

Solo aquel que ha probado el dolor y la dicha en el humo, sabe

Y no hablo de ello como quien a un santo le tiene devoción

Pero solo quien de las cenizas es iniciado, es capaz de entender

De una vez por todas y en absoluta convicción

Díganme si mis palabras son inexactas, señálenmelo si miento

Cuando digo que un cigarrillo, más que nada, es un sentimiento.