Al salir de ahí encuentro un sitio donde comprar un cigarro. Lo enciendo, doy las gracias al vendedor y rotando los talones me alejo rumbo a la Casona de Juárez. En la entrada hay un hombre de aproximadamente cuarenta años, rostro endurecido pero voz amable, y al yo acercarme él me invita a pasar, hay un taller de poesía en proceso. Acepto pero le muestro mi mano, indicándole que aún no terminaba mi cigarro, él me dice que no importa que así puedo pasar. Confiado en las palabras de ese hombre penetro en el recinto, aún temeroso, tomo asiento, pidiendo permiso a los asistentes solo con la cabeza. Aunque, de pronto noto el disgusto de por lo menos cuatro de ellos al notar que aún seguía fumando, no así del coordinador de grupo, aparentemente uno de los poetas mexicanos más respetados de la actualidad, siento dudas a respecto. Decido ignorar a los que me ven con caras de desagrado.
El poeta habla sobre la poesía, de cómo esta no es para responder a pregunta alguna, sino para crear más preguntas. La poesía lejos de ser la respuesta, crea cuestionamientos constantemente, y es ahí donde yace parte de su belleza. Indica a continuación que hará una dinámica en la que nos hará responder a unas preguntas que él nos hará. Para entonces yo ya he apagado mi cigarro, sigilosamente, pues las miradas acusadoras no cesaban de caerme encima. Entonces sucedió que uno de los asistentes, un tipo moreno sentado a mi lado, que me pareció desde que lo vi vagamente conocido, dice levantando la mano: “yo tengo una pregunta, ¿Qué hace un fumador en la mesa de unos escritores y poetas?”. “Ya llegaremos a esa parte en la que ustedes hacen las preguntas, primero deben responder a estas que yo hago ahora”, interpuso el poeta. Y así quedó acallada la indirecta muy directa que ese personaje lanzara sobre mí, de inmediato me resulta un tipo algo antipático, pero decido permanecer callado.
Entonces da comienzo el ejercicio: ¿Qué es el miedo? Dirigiéndose a mí: “un monstruo” respondo yo, aunque al momento me arrepiento de mi seca respuesta. Y el poeta nos dice que vayamos más allá, que “nos soltemos el pelo”. Sigue la ronda de preguntas. ¿Qué es el despertar? Pregunta a una mujer frente a mí. Y su respuesta fue: “es descubrir que estabas muerto”. ¿Qué es tu nombre?: “es un pestañeo en la tempestad”.
Las preguntas siguieron. Y entonces llega la siguiente parte del ejercicio. El poeta que dirige el taller nos pide que hagamos preguntas a quien queramos y que este la responda. Y así soy yo quien comienza preguntando a la mujer frente a mí: ¿Dónde queda el paraíso? “En un jardín secreto detrás de mi casa”. “Que clandestino” susurra en voz alta alguien, causando la risa inmediata de los asistentes.
La sesión avanza. En cierto momento me entró la idea de tomar un porte demasiado teatral o una máscara de inmutabilidad, pero me siento tan cómodo entre esos desconocidos que ni siquiera lo intento, rio cuando quiero hacerlo, sonrío cuando lo necesito, hablo cuando debo. Es como si de pronto me encontrara en mi propio elemento, como si nadie necesitara explicarme cómo funcionan ahí las cosas, como si estuviera justo donde debo estar.
La sesión de preguntas continúa y una mujer me dirige la pregunta: ¿Qué es el amor? Dudando, al principio respondo “Demasiadas historias a las que se les olvidaron ponerles nombre” (en ese momento escucho un: “bien”, a modo de aprobación por parte del dirigente del taller) luego con una sonrisa de malicia lanzo una pregunta aparentemente al aire con la intención de crear una reacción: ¿Qué hace un fumador en la mesa de los escritores?, luego de espetar la cuestión toco disimuladamente con la goma del lápiz a aquel moreno que antes había hecho esa misma pregunta, pero a destiempo. La reacción de todos no se hace esperar. Las carcajadas se sueltan estrepitosas. Balbuceando el pobre hombre solo susurra algo parecido a: “no se, ¿lanzando bendiciones?”.
Luego termina ese taller con unas palabras finales del poeta y una invitación a asistir a los talleres y conferencias del encuentro de escritores que estoy perdiéndome mientras escribo esto.
Camino por el anochecido zócalo, las lámparas rutilan en medo del aguacero. Extiendo la mano, no para saber si llueve, ello lo tengo muy claro, sino para mojarme los dedos, y sí, todos ellos se mojan, excepto el anular, ni una gota calló sobre este dedo proscrito de Tláloc.
Mientras escribo esto noto con un dejo de desilusión que el sol atraviesa ya las nubes, parece que ya no lloverá. Ello me causa cierto desencanto.
El cero punto uno por ciento de la poesía está en libros y publicaciones, y el resto de ella se encuentra en la vida. La literatura no interpreta o describe la realidad, sino que la aumenta, hace coexistir mundos paralelos.
